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Résumé 
En mettant sous les yeux du lecteur un drame du monde artistique, Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac 
met à nu tout une série d’implications du regard dans l’art et dans la vie amoureuse. Cet article se 
propose d’analyser les rôles que joue le regard – considéré dans une double dimension, créatrice et 
destructrice – dans le réseau complexe de relations dans lequel se voient impliqués les trois peintres 
(Porbus, Poussin et Frehnofer) et les trois figures féminines dont l’identité est sous plus d’un aspect 
ambiguë (Marie l’Egyptienne, Gillette et Catherine Lescault). 
 
Mots clés: Balzac, regard, échange, création échouée, éros, idéal artistique. 
 
 
La cuestión de la mirada en Le Chef-d’œuvre inconnu 
 
Résumen 
Presentando al lector un drama del mundo artístico, Le Chef-d’œuvre inconnu Balzac revela toda una 
serie de implicaciones de la mirada en el arte y en la vida amorosa. Este artículo se propone analizar 
los papeles que desempeña la mirada –considerada en su doble dimensión, creadora y destructiva– en 
la red compleja de relaciones en la cual se ven implicados los tres pintores (Porbus, Poussin y Frehno-
fer) y las tres figuras femeninas (María Egipcíaca, Gillette y Catherine Lescault). 
 
Palabras clave: Balzac, mirada, intercambio, creación fracasada, eros, ideal artístico 
 
 
The Roles of the Gaze in Balzac’s Le Chef-d’œuvre inconnu 
 
Abstract 
Through a story set in the artistic world, Balzac’s work Le Chef-d’œuvre inconnu unveils a whole 
series of implications that the gaze has in art and life. This article aims at analyzing the roles played by 
the gaze – considered in a double dimension, both as a creative and a destructive force – in the com-
plex network of relationships in which the three painters (Porbus, Poussin and Frehnofer), and the 
three ambiguous feminine figures (Mary of Egypt, Gillette and Catherine Lescaut) are involved. 
 
Key words: Balzac, artistic look, exchange, artistic failure, eros, artistic ideal. 
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Marie l’Egyptienne et la mise en place du regard 
 
Au début du Chef-d’œuvre inconnu, dans une scène d’atelier qui « fait tableau », 
trois peintres regardent une toile, centre de cet espace symbolique que devient, pour 
la première fois dans la littérature française (Vouilloux, 2004 : 5), l’atelier du 
peintre. La lumière pénètre par une verrière et éclaire, dans un jeu pictural de clair-
obscur, les protagonistes et le tableau qui accapare leurs regards. C’est une Marie 
l’Egyptienne destinée à la reine Marie de Médicis et dont l’auteur est François 
Porbus, le maître de l’atelier. Les hôtes sont le jeune Poussin et le mystérieux et 
«diabolique» Frenhofer, mais leur identité ne sera révélée que plus tard, lorsqu’ils 
auront réussi à se faire (re)connaître grâce à leur talent. Porbus et Frenhofer 
apprendront ainsi le nom de Poussin grâce à la signature que celui-ci appose au 
croquis qu’il fait de Marie l’Egyptienne tandis que Poussin découvrira le nom de 
Frenhofer par la bouche de Porbus – qui l’appellera maître Frenhofer – après avoir 
admiré une de ses toiles, un portrait de femme qu’il avait initialement pris pour un 
Giorgione. 
Marie l’Egyptienne fait pendant à une autre toile de Porbus, à peine entamée – 
«une toile accrochée au chevalet, et qui n’était encore touchée que de trois ou quatre 
traits blancs», (Balzac, 1979 : 415), elle est donc l’œuvre achevée qui, avant de 
quitter l’atelier, se confronte à un public avisé d’admirateurs et de peintres. C’est 
autour de ce tableau que s’organise la discussion, et ses qualités et défauts 
permettent à Frenhofer de présenter sa « poétique » de la peinture comme modelage 
des formes par la couleur. Cette toile servira au narrateur de moyen pour mettre en 
place la grille de lecture du drame qui va opposer Poussin et Frenhofer. Marie 
l’Egyptienne représente la clé de voûte du récit balzacien, elle reflète par son sujet, 
par l’utilisation que les autres en font, par sa destinée future et les discussions 
qu’elle suscite, la nature des relations entre les personnages, leurs conceptions sur la 
peinture et sur le rapport de celle-ci avec la vie. 
Le tableau de Porbus reprend la légende de sainte Marie l’Egyptienne, célèbre 
courtisane d’Alexandrie qui, lors d’un voyage à Jérusalem, reçoit la grâce divine et 
renonce à la luxure pour une vie de pénitence. Pour arriver à la destination, la 
femme paie le passage d’une rivière en se prostituant une dernière fois. C’est 
justement l’épisode de Marie « se disposant à payer » (Balzac, 1979 : 416) le 
voyage qui est choisi par Porbus pour son tableau. Le troc, la possession, l’érotisme, 
voilà les lignes directrices de l’histoire de ces artistes, introduites dans le récit par le 
biais de Marie l’Egyptienne. L’échange qui fait le thème du tableau est redoublé par 
un autre type d’échange dont le tableau fait l’objet : Frenhofer est prêt à l’acheter 
pour une somme plus importante que celle offerte par Marie de Médicis et, comme 
on l’apprend par la voix du narrateur, à son tour, Marie - la reine vendra Marie - la 
sainte « aux jours de sa misère ». 
C’est la forme primaire de la possession et de l’échange qui apparaît ici, mais 
elle renvoie à une autre forme, dématérialisée, liée au regard, qui acquiert tout son 
sens grâce au fait que les protagonistes sont des peintres, donc des professionnels 
du regard. Cette forme seconde va prendre le dessus par la suite – sans se substituer 
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tout à fait à la première – lorsque les deux autres figures féminines, Gillette et 
Catherine Lescault, vont entrer en scène. 
Frenhofer et Porbus montrent de manière exemplaire le lien qui existe entre les 
deux formes de possession : matérielle et dématérialisée. En véritable chasseur 
d’images, le vieux peintre achète le croquis de Poussin pour deux pièces d’or et 
veut se procurer la toile de Porbus mais il est obligé de se contenter de la regarder et 
« paie » ce plaisir de son vin. La dichotomie entre les deux types de possession est 
suggérée par les deux moyens de paiement qu’il propose : l’or pour l’objet matériel, 
le vin pour les biens immatériels. Porbus reçoit l’argent de Marie de Médicis et le 
vin de Frenhofer, les amateurs se rendent chez lui pour admirer ses œuvres : il est le 
représentant du circuit habituel de l’art car il montre et vend ses tableaux et acquiert 
en revanche l’argent et la gloire. Il vit de son travail de peintre et son œuvre vit 
parce qu’elle est montrée. 
Ce rapport œuvre - public - acheteur se verra mis en cause par la vision de 
Frenhofer d’un art qui dépasse l’art pour devenir vie et être l’objet de l’amour du 
créateur. L’exemple parfait en devrait être sa Catherine Lescault : celle-ci, peinture 
douée d’une « âme », ne peut pas se soumettre au protocole de l’art car l’exposer 
aux regards des spectateurs vaudrait pour une profanation, pour une prostitution 
similaire à celle d’une femme réelle. Considérant que sa peinture n’en est pas une, 
le vieux peintre refuse le pacte du regard qui s’instaure ordinairement entre l’œuvre 
et le spectateur. Ce pacte suppose de la part du créateur « d’abandonner » son 
œuvre, de l’exposer à la vue du public : cette exposition entraîne une appropriation 
de l’œuvre par les spectateurs. Marie l’Egyptienne, et par là Marie l’Egyptienne, en 
est la meilleure illustration : et Poussin et Frenhofer s’emparent d’elle, la 
transforment en leur Marie. Les procédés sont différents mais ils vont, d’un point de 
vue moral, psychologique et esthétique dans le sens d’une aliénation de l’œuvre par 
rapport à son créateur. Porbus est amené à partager sa « belle pécheresse », comme 
la nomme le vieillard, avec ses hôtes. 
Le premier à s’emparer de la figure de Marie est Poussin, qui le fait presque sous 
l’injonction de Porbus, afin d’obtenir le droit de parole dans les discussions des 
peintres. Il réalise un croquis à la sanguine qui témoigne de son talent et lui permet 
ainsi d’être traité en artiste par les autres. Son appropriation de la figure de Marie 
est de nature visuelle, il la re-présente par une autre technique, à une autre échelle. 
La démarche de Frenhofer, le maître, est différente, car elle suppose le contact 
direct avec la toile : le regard se résout dans ce cas dans le toucher. La Marie de 
Frenhofer ne représente donc plus celle de Porbus, elle s’y superpose, la remplace et, 
dans une certaine mesure, la voile. Les modifications de Frenhofer ont cela 
d’inquiétant qu’elles créent une Marie qui est et qui n’est plus celle du peintre qui la 
signe : la Marie de Porbus est cachée par celle de Frenhofer, elle ne se lit qu’en 
palimpseste sur la toile. 
Il est à noter que les deux peintres ne retiennent du tableau initial que la figure 
de Marie. Ce processus de sélection a partie liée avec l’érotisation de l’acte de 
peindre. En vérité, si les courtes notations concernant le sujet du tableau – « Cette 
belle page représentait une Marie Egyptienne se disposant à payer le passage du 
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bateau » (Balzac, 1979 : 416), « Ces deux figures, celle de la sainte et du batelier, 
ont une finesse d’intention ignorée des peintres italiens, je n’en sais pas un qui eût 
inventé l’indécision du batelier » (Balzac, 1979 : 420) – indiquent la représentation 
d’une scène comportant deux personnages, Poussin et Frenhofer vont s’approprier 
uniquement la figure féminine. Marie l’Egyptienne est sans doute le centre d’intérêt 
de la toile éponyme, mais elle existe dans sa relation avec les autres éléments du 
monde fictionnel créé par le peintre, surtout avec le batelier qu’elle séduit. Marie 
l’Egyptienne, la courtisane devenue sainte, est présentée en insistant sur le côté 
sensuel d’une femme qui compte encore uniquement comme corps ; le repentir 
n’est que vaguement suggéré par « cet air de douceur résignée » (Balzac, 1979 : 419) 
dont parle Frenhofer. Pour celui-ci, c’est « un beau corps » insuffisamment animé, 
plus tard il la nommera l’ « ardente Egyptienne » ou « ta jolie pécheresse ». Les 
retouches feront ressortir le côté sensuel, Marie devant charmer et le spectateur de 
la toile et le batelier. Les deux reprises mettent l’accent sur le pouvoir d’attraction 
de la femme en instaurant, par l’élimination de tout ce qui est étranger au 
personnage féminin, une relation beaucoup plus directe que la toile de Porbus ne le 
permettait. On anticipe ainsi l’érotisation des rapports qui uniront les personnages 
aux autres « femmes » de la nouvelle, Gillette, la maîtresse de Poussin et Catherine 
Lescault, l’œuvre de Frenhofer. 
Aux trois peintres correspondent donc trois femmes : Marie à Porbus, Gillette à 
Poussin et Catherine Lescault à Frenhofer. Marie l’Egyptienne est l’œuvre d’art 
dans le sens ordinaire de l’expression, Gillette est la femme menacée de se perdre 
dans la peinture, et Catherine est la peinture censée devenir, de par sa perfection, 
femme. Le statut ontologique de Gillette et de Catherine Lescault se voit ainsi 
brouillé par la proximité que les hommes instaurent entre les deux plans : celui de la 
vie et celui de l’art. Marie l’Egyptienne, figure de l’échange, annonce le troc dont 
Catherine et Gillette feront l’objet : sous l’influence de Porbus, qui joue de rôle de 
médiateur, Frenhofer et Poussin vont accepter de livrer leurs « femmes » aux 
regards des autres, geste qu’ils considèrent tous les deux comme un sacrilège. 
Ce sacrilège est un sacrifice demandé par l’art car, si du point de vue de l’amant, 
c’est par le regard que l’autre peut s’emparer de la femme et la profaner, c’est 
toujours par le regard que passe la connaissance du peintre. Regarder les tableaux 
est une manière de s’approprier le savoir mis en œuvre par les autres, de s’en 
inspirer, d’en pénétrer le secret. C’est dans ce sens que Le chef-d’œuvre inconnu 
peut être considéré comme un bildungsroman : il s’agit ici de l’apprentissage de 
Poussin, un apprentissage du regard et par le regard, et qui commence par la vue de 
Marie l’Egyptienne. Si Poussin s’approche de l’œuvre avec l’enthousiasme naïf du 
néophyte, Frenhofer le fait avec le regard désabusé et sage de celui qui est conscient 
de savoir un peu plus que les autres. Pourtant, ce qui unit Frenhofer et Poussin est 
l’avidité de voir, de regarder. 
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Pour une poétique du regard 
 
Le Chef-d’œuvre inconnu est l’histoire d’un commencement et d’une fin : le 
commencement de la carrière de Poussin, le futur peintre bien « connu », et la fin de 
Frenhofer, le peintre « inconnu » et méconnu. Entre les deux, en tant 
qu’intermédiaire et faire - valoir, François Porbus, le peintre officiel de la Cour, un 
pragmatique, un réaliste entre deux idéalistes. 
Venu à Paris dans l’espoir de devenir peintre, et cherchant un maître en Porbus, le 
« néophyte » Poussin s’introduit dans l’atelier de celui-ci grâce à l’arrivée du 
mystérieux Frenhofer. C’est le vieux peintre qui va faire office d’initiateur du jeune 
homme : il lui ouvre la porte du monde des peintres en le laissant entrer avec lui chez 
Porbus, il lui dévoile quelque chose des secrets de l’art en modifiant le tableau de 
Porbus. L’enseignement principal de Frenhofer est que le peintre doit apprendre à 
voir juste, et que cet apprentissage s’accomplit à travers l’étude des grands maîtres et 
l’observation attentive des formes de la nature. Mais, dans la tradition romantique 
d’un Delacroix, il ne s’agit ni de copier la nature, ni d’imiter les peintres du passé, 
mais d’utiliser ces données pour exprimer le réel. « La mission de l’art - s’écrie 
Frenhofer à une remarque de Porbus – n’est pas de copier la nature, mais de 
l’exprimer ! tu n’est pas un vil copiste, mais un poète ! » (Balzac, 1979 : 418) 
Le vieux maître apparaît comme le détenteur d’un savoir qui n’est pas à la portée 
de tout un chacun. Ce savoir se traduit, comme son analyse de Marie l’Egyptienne 
le prouvera, dans la capacité de voir les faiblesses d’une peinture et d’en apporter le 
remède. Les sources de ce savoir se trouvent dans un regard qui pénètre plus loin 
que celui d’un peintre ordinaire, regard qui s’est formé à force d’étudier les autres 
peintres et de méditer à la fois sur leurs modalités et sur le spécifique de chaque 
forme. Porbus maîtrise la technique picturale, « tout est bien en perspective, et la 
dégradation aérienne est exactement observée » (Balzac, 1979 : 419), mais il ne sait 
pas suffisamment mettre le regard au service de ce savoir-faire. Le reproche que le 
vieil homme adresse aux peintres est qu’ils se contentent de dessiner correctement, 
de mettre sur la toile ce qu’ils ont appris et non pas ce qu’ils voient, parce qu’ils 
sont trop superficiels pour se rapporter à la forme véritable. Cela les amène à 
répéter sur la toile une forme prête à employer : « Vous dessinez une femme, mais 
vous ne la voyez pas ! Ce n’est pas ainsi qu’on parvient à forcer l’arcane de la 
nature. Votre main reproduit, sans que vous y pensiez, le modèle que vous avez 
copié chez votre maître » (Balzac, 1979 : 418). Selon Frenhofer, la véritable 
peinture ne peut se contenter de rendre compte d’un moment dans la vie de la forme 
qu’elle se donne pour tâche d’exprimer à raison de couleurs et de lignes, elle doit 
aller plus loin pour livrer l’essence de cette forme. Cette essence, une fois trouvée, 
est à même d’assurer à la figure la vie si convoitée, donc de lui faire abandonner le 
champ de la reproduction pour devenir création : 
 
Vous ne descendez pas assez dans l’intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez 
d’amour et de persévérance dans ses détours et ses fuites. La beauté est une chose sévère et 
difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi ; il faut attendre ses heures, l’épier, la presser et 
l’enlacer étroitement pour la forcer à se rendre. La forme est un Protée bien plus insaisissable et 
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plus fertile en replis que le Protée de la fable ; ce n’est qu’après de longs combats qu’on peut la 
contraindre à se montrer sous son véritable aspect ; vous autres ! vous vous contentez de la 
première apparence qu’elle vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la troisième ; ce n’est 
pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs ! Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper à 
tous ces faux-fuyants, ils persévèrent jusqu’à ce que la nature en soit réduite à se montrer toute nue 
et dans son véritable esprit (Balzac, 1979 : 418- 419). 
 
« L’acte du regard ne s’épuise pas sur place », remarquait Jean Starobinski dans 
sa préface à L’Oeil vivant, « il comporte un élan persévérant, une reprise obstinée, 
comme s’il était animé par l’espoir d’accroître sa découverte ou de reconquérir ce 
qui est en train de lui échapper » (Starobinski, 1999 : 11). Frenhofer pourrait 
souscrire à une telle définition d’un acte de voir qui, par des efforts soutenus et 
répétés, cherche à surprendre ce qui se cache derrière les apparences : la tâche du 
peintre est de surprendre la vérité de la forme et de la traduire sur la toile à l’aide 
des couleurs et du dessin. 
A défaut de chercher cette essence, qui devient l’âme de la figure peinte, il ne 
peut résulter que de « pâles fantômes coloriés » et des « mannequins coloriés ». 
Voilà les termes que Frenhofer utilise pour désigner les figures manquées à cause 
du fait que les peintres ne s’impliquent pas totalement dans la recherche de 
l’essence de la forme. En analysant les défauts de Marie l’Egyptienne il reproche à 
Porbus de n’avoir pas réussi de transmettre la vie à ses figures, de se contenter de 
faire ce que Georges Didi-Huberman appelait des « moins-êtres ». L’échec relatif 
de Porbus vient du fait qu’il s’arrête à la superficie de la forme, se contente de sa 
première apparition, n’essaye pas de comprendre ce qui la détermine. 
L’étude des grands maîtres, de ceux qui ont su trouver le moyen d’exprimer 
cette essence, s’avère utile, mais la tentative de découvrir ce « rien » qui est le 
«tout» qui exprime le « trop plein » de la vie, ne peut être qu’une entreprise 
individuelle que peu de peintres ont su mener à bien : 
 
Assurément, une femme porte sa tête de cette manière […] C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu’y 
manque-t-il ? Un rien, mais ce rien est tout. Vous avez l’apparence de la vie, mais n’exprimez pas 
son trop-plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui est l’âme peut-être et qui flotte nuageusement sur 
l’enveloppe ; enfin, cette fleur de vie que Titien et Raphaël ont su surprendre (Balzac, 1979 : 419). 
 
Le cachet des artistes véritables est cette « fleur de vie » qui peut être découverte 
uniquement par ceux qui savent utiliser « l’énergie impatiente qui habite le regard et 
qui désire autre chose que ce qui lui est donné » (Starobinski, 1999 : 12). Frenhofer, 
en tant que peintre, est confiant qu’une fois découverte cette essence, elle pourra 
exprimer, rendre compte de toutes les apparences. 
Le croquis d’après Marie l’Egyptienne représente la carte de visite de Poussin 
auprès des deux peintres reconnus. Il y fait preuve d’avoir un sens de la peinture, de 
savoir surprendre, dans la rapidité du geste, l’essentiel de la forme. Frenhofer, le 
maître sans élève, s’offre à compléter la leçon théorique qui visait Porbus d’une 
leçon pratique à l’intention du jeune homme dans lequel il devine le talent. C’est 
une leçon qui dévoile quelque chose du secret de l’art, mais la tâche du néophyte est 
de continuer ce travail sur compte propre : 
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Mais puisque tu es digne de la leçon, et capable de comprendre, je vais te faire voir combien peu 
de choses il faudrait pour compléter cette œuvre. Sois tout œil et toute attention, une pareille 
occasion de t’instruire ne se représentera peut-être jamais. […] Jeune homme, jeune homme, ce 
que je te montre là, aucun maître ne pourrait te l’enseigner. Mabuse seul possédait le secret de 
donner de la vie aux figures. Mabuse n’a eu qu’un élève, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je suis 
vieux ! Tu as assez d’intelligence pour deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir (Balzac, 
1979 : 420). 
 
Comme Frenhofer, le jeune peintre est habité par le désir de tout voir, de tout 
percer par la force de son regard. Pour Poussin, regarder des personnes ou des 
ateliers, des tableaux et des artistes à l’œuvre équivaut à de véritables festins de la 
vue. Les toiles qui apparaissent aux différents moments de la narration remplissent 
un double rôle : elles préparent d’une part la découverte de ce que aurait dû être le 
chef-d’œuvre absolu, la Catherine Lescault de Frenhofer, mais elles représentent en 
même temps autant de balises dans le chemin initiatique de Poussin. La prise de 
contact avec l’art, représenté par les toiles de Porbus, de Mabuse et de Frenhofer, 
est indissociable d’avec l’éblouissement ; c’est un regard enthousiaste que Poussin 
pose sur ce qui l’entoure et ce qu’il voit agit sur lui comme un sortilège : « Le 
néophyte demeura sous le charme » (Balzac, 1979 : 415), « en sortant d’une rêverie 
profonde » (Balzac, 1979 : 420), « ébahi devant une toile » (Balzac, 1979 : 423), 
«furent saisis d’admiration» (Balzac, 1979 : 421), « plongés dans la plus véhémente 
contemplation » (Balzac, 1979 : 421). A son tour, Frenhofer se caractérise par une 
boulimie du voir qui se concrétise dans un désir de posséder les images. Il veut voir 
et, éventuellement posséder matériellement la toile, imparfaite quand même, de 
Porbus ; il achète le croquis de Poussin ; ses collections abritent des toiles de 
Mabuse, Corrège, Michel-Ange ou Titien. A la différence du jeune peintre, son 
regard, déjà formé, ayant presque tout vu et mis à nu, ne tombe plus sous 
l’envoûtement de l’image car il en comprend les mécanismes et détient le secret de 
faire encore mieux : « Celui-ci [Frenhofer] regardait le tableau d’un air satisfait, 
mais sans enthousiasme et semblait dire : "J’ai fait mieux !" » (Balzac, 1979 : 423). 
Il n’a plus l’innocence ravie du regard d’un Poussin, chez lui c’est le critique qui 
l’emporte sur le spectateur admiratif. 
Pour comprendre la portée du regard dans la formation du peintre il est utile de 
faire un détour par le personnage du peintre mature et célèbre, Porbus. Celui-ci est 
le premier qui demande à Frenhofer de lui montrer la toile à laquelle il travaille 
depuis une dizaine d’années : « si vous vouliez me laisser voir votre maîtresse, je 
pourrais faire quelque peinture haute, large et profonde, où les figures seraient de 
grandeur naturelle. » (Balzac, 1979 : 423). Son idéal de peinture est exprimé en 
termes de grandeur physique, mais il formule pour la première fois clairement le 
lien entre le fait de voir d’autres œuvres et l’enseignement que peut en tirer 
l’observateur pour sa propre pratique. Le chef-d’œuvre représente un médiateur 
entre la réalité, la nature qu’il faut exprimer, et l’œuvre à venir. 
L’éducation du regard se fait à la fois par l’étude des grands maîtres et par celle 
de la nature, des formes naturelles que l’œil sagace du peintre doit mettre à nu. Mais 
Roxana Monah Les enjeux du regard… 
Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses 
Vol 27 (2012) 261-277 
268
la création proprement dite ne saura se contenter de cela, pour Frenhofer la peinture 
ne signifie ni copier la nature ni imiter les maîtres. Ne pas copier la nature, voilà 
l’un des mots d’ordre de cet artiste, qu’on pourrait relier à l’art de Delacroix et qui 
rappelle « l’art mnémonique » dont parlait Baudelaire. L’étude de la nature et de la 
peinture, cette « collection » intime d’images que Frenhofer et Poussin accumulent 
dans leur essai de tout voir, est à même de donner au peintre une base de données 
susceptibles d’être utilisées dans la création d’une œuvre qui, à l’instar de Catherine 
Lescault, se passe de modèle. Si dans la première édition le tableau de Frenhofer 
représentait une courtisane célèbre, connue sous le nom de la Belle-Noiseuse, à 
partir de la seconde édition toute information concernant le modèle et son 
occupation disparaît, laissant la place à l’idée d’une femme créée sans référent réel, 
d’une femme - fruit de l’imagination de son créateur qui acquiert ainsi le statut d’un 
démiurge. 
La relation entre le regard et la possession d’un objet esthétique se trouve à son 
tour liée à deux autres éléments : la possession artistique et l’investissement 
érotique de l’art. Regarder une œuvre d’art suppose ce mouvement de dévoilement 
progressif de ses secrets, de son essence, c’est donc une manière d’entrer en 
possession de la sagesse du créateur, c’est voler le feu sacré à l’instar de Prométhée, 
autre figure mythique dans la lignée de laquelle Frenhofer se place lui-même. 
D’autre part, depuis le mythe de Pygmalion surtout, l’art est intimement lié aux 
impulsions érotiques : le regard-désir que posent créateurs et spectateurs sur 
l’œuvre d’art est une forme de possession. 
Porbus est le modèle de l’artiste qui voit dans la peinture un art de la 
représentation, tandis que Frenhofer essaie de transgresser la représentation pour 
aboutir, grâce à la couleur et au modelage dans la couleur, à un art du simulacre, à 
des objets qui ne représentent pas, mais qui sont. Dans le mythe de Pygmalion 
l’érotisation de l’objet se réalisait à travers le toucher et le regard et elle était rendue 
possible par le caractère tridimensionnel de la statue. L’expérience érotique souffre 
des modifications dans le cas de Frenhofer en raison du caractère bidimensionnel de 
sa création : le toucher passe par le regard. Le voir est ici le médium qui permet 
l’accomplissement d’expériences de natures différentes. Il s’agit en fait d’un 
phénomène spécifique à la peinture, mis en évidence par Merleau-Ponty dans son 
ouvrage L’œil et l’Esprit : 
 
Le monde du peintre est un monde visible, rien que visible, un monde presque fou, puisqu’il est 
complet n’étant cependant que partiel. La peinture réveille, porte à sa dernière puissance un délire 
qui est la vision même, puisque voir c’est avoir à distance, et que la peinture étend cette bizarre 
possession à tous les aspects de l’Etre, qui doivent de quelque façon se faire visibles pour entrer en 
elle. […] elle [la peinture] donne existence visible à ce que la vision profane croit invisible, elle 
fait que nous n’ayons pas besoin de « sens musculaire » pour avoir la voluminosité du monde 
(Merleau-Ponty, 1994 : 26-27). 
 
L’expérience esthétique devient pour Frenhofer indissociable de l’érotisme, 
comme le prouvent ses rapports à son chef-d’œuvre et aux autres tableaux 
représentant des femmes. Ce changement de l’appréhension de l’objet érotique - 
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esthétique est dû en grande mesure au caractère bidimensionnel de la peinture qui 
ne permet des sensations tactiles qu’à travers l’œil. 
Frenhofer rêve de créer avec sa Catherine Lescault le chef-d’œuvre idéal qui, 
grâce à sa perfection, puisse dépasser son statut d’objet et acquérir une âme. Il 
accepte de montrer sa « maîtresse » aux deux autres peintres afin de pouvoir la 
comparer à Gillette, censée représenter l’idéal de la beauté humaine, avec lequel la 
femme en peinture entre en concurrence. La supériorité de sa créature sur l’être 
humain vient du fait qu’elle restera toujours fidèle ; née de son créateur, elle ne peut 
disparaître qu’avec lui : 
 
- Mais n’est-ce pas femme pour femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa maîtresse à vos regards ? 
- Quelle maîtresse, répondit Frenhofer. Elle le trahira tôt ou tard. La mienne me sera toujours 
fidèle (Balzac, 1979 : 432). 
 
Devant un Poussin et un Porbus ébahis de ne rien voir sur la toile, le vieux 
peintre loue la perfection de sa femme dans un plaidoyer sur le topos de l’art qui 
cache l’art. Ce topos, qui apparaît déjà dans le texte d’Ovide sur Pygmalion 
(Stoichita, 2008 : 30, 299), est une présence récurrente dans le discours sur l’art : 
 
Ah ! ah ! […] vous ne vous attendiez pas à tant de perfection ! Vous êtes devant une femme et 
vous cherchez le tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, l’air y est si vrai, que vous ne 
pouvez plus le distinguer de l’air qui nous environne. Où est l’art ? perdu, disparu ! […] Ne vous 
semble-t-il pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ? […] Et ces cheveux, la lumière ne les 
inonde-t-elle pas ?… Mais elle a respiré, je crois !… Ce sein, voyez ? Ah ! qui ne voudrait l’adorer 
à genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez (Balzac, 1979 : 435). 
 
L’œuvre est réussie, le trompe-l’œil est parfait grâce au fait que l’artiste a trouvé 
l’essence de la forme, tout comme la bonne technique. A ce moment-ci, le côté 
peintre de Frenhofer prend le dessus, et celui qui quelques moments auparavant 
voyait le dévoilement de Catherine comme une prostitution invite ses hôtes à 
observer sa toile, à comprendre les ressorts de sa création. 
Le vieux peintre avait expliqué dans une conversation antérieure que, pour voir 
Catherine Lescault, il fallait se placer à une certaine distance ; le rapprochement à 
la toile fait que l’image soit brouillée et rend ainsi visibles les traces du métier : «De 
près, ce travail semble cotonneux et paraît manquer de précision, mais à deux pas, 
tout se raffermit, s’arrête et se détache ; le corps tourne, les formes deviennent 
saillantes, l’on sent l’air circuler tout autour» (Balzac, 1979 : 425). On retrouve ici 
l’un des principes fondamentaux du dispositif traditionnel de la peinture, qui 
demande qu’une toile soit regardée à une certaine distance, mais Frenhofer met 
l’effet de brouillage au compte de sa nouvelle technique, ce sfumato léonardesque, 
qui suppose l’éclatement des contours par la couleur déposée en « nuage de demi-
teintes blondes et chaudes » (Balzac, 1979 : 425). Le recul contribue donc à cacher 
les traces du travail du peintre, à donner l’impression d’unité et à créer le trompe-
l’œil qui fait que l’image de Catherine Lescault semble se détacher de la toile. 
Convaincu de sa réussite, Frenhofer pense que ses hôtes se croient devant une 
femme en chair et en os, qu’ils ne sont donc plus capables de saisir le travail qui se 
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cache derrière son exploit. Le plaisir d’admirer la beauté d’une femme parfaite, si 
grand soit-il, ne peut pas faire concurrence à celui de savoir qu’il s’agit en fait 
d’une œuvre d’art et d’admirer l’art du peintre. Mais pour cela il faut que l’interdit 
de trop s’approcher de la toile soit transgressé, que l’unité qui apparaissait de loin 
laisse place aux détails que seule une contemplation rapprochée permet de discerner. 
Le vieillard, redevenu peintre, convie donc ses amis à enfreindre le requis de 
l’illusion afin de mieux observer l’art, la parfaite maîtrise du créateur : « Approchez, 
vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparaît. Tenez ? là il est, je crois, très 
remarquable. » (Balzac, 1979 : 437) C’est en parlant de touches et d’ombres posées 
sur certaines parties du corps de Catherine Lescault qu’il essaie de leur faire 
découvrir dans quelle mesure il sait manier les idées et les pinceaux. 
Dans une étude sur le détail dans la peinture, Daniel Arasse faisait la différence 
entre un détail-particolare, entendu comme une partie de la figure représentée, et le 
détail-dettaglio ou « la trace de celui qui "fait le détail" - qu’il s’agisse du peintre ou 
du spectateur » (Arasse, 1996 : 11). Ces détails sont les lieux de prédilection où le 
regard peut exercer son penchant scrutateur, mais ce rapprochement du détail, donc 
de la toile, empêche de percevoir l’œuvre dans son unité, qui disparaît au profit de 
la partie : 
 
Mais, en tant que dettaglio, le détail est un moment qui fait événement dans le tableau, qui tend 
irrésistiblement à arrêter le regard, à troubler l’économie de son parcours. Or, cet écart, s’il risque 
d’être catastrophique pour le « tout ensemble », si le tableau risque de s’y disloquer et le regard de 
s’y noyer, c’est aussi un moment privilégié où le plaisir du tableau tend à devenir jouissance de la 
peinture (Arasse, 1996 : 12). 
 
Ce sont les détails-dettaglio, visibles uniquement dans l’intimité de la forme 
qu’ils créent, que Frenhofer invoque pour appuyer son discours. Mais ces détails 
correspondent aux parties fétichisées du corps féminin, qui deviennent ainsi des 
détails-particolare attirant le regard du spectateur. Ainsi, pour Frenhofer, la touche 
qui crée la lumière du sein est un tel détail-dettaglio qui se superpose sur le détail-
particolare, le sein. Par cette attention accordée aux détails, le tableau et le corps de 
la femme sont dé-taillés, perçus par morceaux : ils dirigent le regard en lui faisant 
découvrir ce que le créateur considère comme les lieux forts de sa peinture. Cette 
fonction des détails qui orientent le regard du spectateur est mise en évidence par 
Daniel Arrasse qui remarque que : 
 
Ce détail-dettaglio est, dans le tableau, la trace d’un programme d’action, action de la main et 
action du regard qui se posent sur la surface peinte et la parcourent. En appelant le regard à se 
poser successivement en divers endroits du tableau, le détail rythme le parcours de ce regard qui 
suit « les chemins ménagés dans l’œuvre » (Arasse, 1996 : 225). 
 
La dichotomie illusion - réalité est illustrée de manière subtile par deux détails 
de Catherine Lescault. Il s’agit tout d’abord, dans les différents discours de 
Frenhofer, du sein de sa « maîtresse » qui devient son fétiche. Outre sa dimension 
érotique, ce détail en acquiert une autre, liée à la transformation que la figure peinte 
subit dans l’imagination du créateur : le sein est censé rendre le mouvement de la 
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vie : « Il te semblerait voir le sein de Catherine rendre le mouvement de sa 
respiration. », « Ce sein, voyez ? », « regarde la lumière du sein » (Balzac, 1979 : 
432). D’autre part, il y a le détail réel, matériel, que Poussin et Porbus parviennent à 
voir sur la toile de Frenhofer : le pied. Le tableau est montré à l’état de ruine, et le 
bout du pied qui surgit de l’entassement des couleurs est là pour signifier la « bonne 
foi » du vieux peintre, pour attester l’existence d’un chef d’œuvre englouti par les 
strates de couleurs : 
 
En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce 
chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme ; mais un pied 
délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé à une 
incroyable, à une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait là comme le torse de 
quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d’une ville incendié (Balzac, 
1979 : 346). 
 
Le morceau qui subsiste permet de deviner la grandeur, la splendeur de l’objet, 
et oblige l’œil à pénétrer aussi loin que possible pour rassembler ce qui peut encore 
être rassemblé. Les deux peintres s’absorbent dans la contemplation de ce détail qui, 
à lui seul, devient une sorte de chef-d’œuvre et témoigne de ce que aurait pu être la 
toile de Frenhofer. 
 
 
L’Eros et les regards 
 
Le monde artistique et les conceptions présentes dans la nouvelle de Balzac 
appartiennent pleinement au XIXe siècle. L’image de l’artiste, incarnée surtout par 
Frenhofer, est représentative pour la perspective romantique qui y voit un être en 
lutte avec ses limites et avec celles de l’art. Frenhofer vit seulement pour et par la 
création, pour l’œuvre idéale. Catherine Lescault, l’œuvre-femme, qui ne représente 
pas mais qui existe, à laquelle il travaille pendant des années, devrait être le sommet 
de la création artistique, elle devrait rivaliser avec la création divine et rendre ainsi 
son créateur l’égal de Dieu. 
Il y a une forte charge érotique dans l’acte de peindre tel que le conçoit 
Frenhofer, et le moment où le travail est déclaré terminé doit être en même temps 
celui où la figure peinte prend vie. Le dépassement du mythe de Pygmalion réside 
chez Balzac dans l’élimination du rôle de l’instance divine dans le miracle de 
l’animation et dans le remplacement de celle-ci par l’instance créatrice qui en 
emprunte les attributs. Créer signifie pour Frenhofer réunir les qualités de trois 
instances, être à la fois père, amant et dieu pour la femme qu’il peint et qui n’est 
que le fruit de son désir et de son savoir. 
Le fait que l’acte de peindre s’empreint ainsi de la volupté que seule la relation 
amoureuse peut offrir est avoué par Frenhofer lui-même lorsqu’il se voit presque 
sommé de montrer sa toile, pour avoir l’occasion de la comparer à la beauté 
humaine représentée par Gillette : « Veux-tu » – répond-il à Porbus, le messager qui 
lui propose le troc – « que tout à coup je quitte un bonheur de dix années comme on 
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jette un manteau ? Que tout à coup je cesse d’être père, amant et dieu ? ». Le 
bonheur d’être dans l’intimité de sa « maîtresse » s’ajoute aux incertitudes du 
peintre et aux tourments de la recherche de l’essence. Frenhofer semble avoir peur 
de terminer son œuvre, car une fois celle-ci achevée, il risque de perdre le contact 
presque physique qu’il a avec l’œuvre in fieri. La perfection de sa créature et le 
sentiment de lui avoir donné une âme sont à la fois des sources de plaisir et 
d’angoisse : « Parfois, j’ai peur qu’un souffle ne me réveille cette femme et qu’elle 
ne disparaisse. » (Balzac, 1979 : 432) 
Deux idéaux, deux personnes se disputent en Frenhofer : il y a d’une part le 
peintre qui veut montrer son chef-d’œuvre achevé et qui ressent des doutes sur les 
techniques à appliquer, le savant qui essaie de pénétrer les arcanes de la création 
picturale, et d’autre part l’amant qui essaie de prolonger à l’infini l’acte de création 
qui traduit la relation privilégiée avec son œuvre. Quand Porbus lui présente les 
termes de l’échange, Catherine Lescault contre Gillette, « femme pour femme », 
Frenhofer donne voix, exprime par ses paroles la volupté que sous-tend le long « 
enfantement » de son œuvre, il parle en termes de bonheur : 
 
Comment ! s’écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma créature, mon épouse ? déchirer le 
voile sous lequel j’ai chastement couvert mon bonheur ? Mais ce serait une horrible prostitution ! 
Voilà dix ans que je vis avec cette femme. Elle est à moi, à moi seul. Elle m’aime. Ne m’a-t-elle 
pas souri à chaque coup de pinceau que je lui ai donné ? Elle a une âme, l’âme dont je l’ai douée 
(Balzac, 1979 : 431). 
 
Dans L’art et l’illusion, E. H. Gombrich rappelle, à propos de la tentation 
pygmalienne des artistes, les paroles de Lucien Freud, paroles qui se font comme un 
écho au discours du Frenhofer balzacien : 
 
Jamais on ne peut éprouver, au cours de la création d’une œuvre d’art, un sentiment de parfait 
bonheur. L’acte de création en porte la promesse que l’on sent disparaître à mesure que le travail 
s’avance. Car le peintre prend alors conscience qu’il ne peint pas autre chose qu’un tableau. 
Auparavant, il avait presque espéré que cette image allait prendre vie (Gombrich, 1996 : 80). 
 
A la différence du peintre en chair et en os, le personnage balzacien peut 
entretenir ce leurre, cette promesse de la figure qui va prendre vie, en remettant sans 
cesse le terme de son travail et en tâchant d’oublier qu’il ne s’agit que d’un tableau. 
L’achèvement sans fin, le fait de toujours « perfectionner » son œuvre, c’est en cela 
que réside le bonheur du peintre-amant. Seul le hybris de créateur le détermine à 
mettre fin à une œuvre qui devrait rester inachevé à jamais. Le voile dont parle 
Frenhofer est à comprendre à la fois comme l’isolement, le secret dont il entoure 
son œuvre, mais aussi comme le voile de peinture qui cache la femme, qui la rend 
invisible aux yeux de ceux qui n’ont pas vécu avec elle à l’instar de son créateur. Le 
geste de dévoiler Catherine, d’ouvrir donc la porte de son atelier, de la chambre « 
d’en haut » qui la protège, équivaut à une profanation qui se solde avec la perte de 
la capacité de voir à travers le voile. Ce voile deviendra pour Frenhofer, tout 
comme pour les autres, une « muraille de peinture ». (Balzac, 1979 : 346) 
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Indépendamment de la décision de Frenhofer, le montrer ou le garder caché, son 
chef-d’œuvre est condamné à rester inconnu de par sa condition de peinture à 
caractère intime. « Je suis plus amant encore que je ne suis peintre » (Balzac, 1979 : 
432) affirme le mystérieux personnage dans sa tirade contre la « prostitution » de sa 
création. C’est tout de même le peintre qui va gagner la partie, car il finit par 
accepter l’échange proposé par Porbus. La conséquence en est que sa création, 
Catherine Lescault, se meurt au monde intime du créateur, disparaît en tant que 
femme entrant dans la possession de tout le monde. Si l’amant avait gagné et l’avait 
gardée pour lui, Catherine Lescault aurait été condamnée à se mourir au monde de 
l’art, à rester inconnue, à se dissoudre. 
Le tableau représentant Marie l’Egyptienne, la prostituée devenue sainte, 
annonçait dès le début du récit l’échange que vont réaliser les deux personnages 
hantés par la pureté et par l’idéal de la création à l’incitation de Porbus, figure du 
médiateur qui n’a de scrupules ni quant à l’art, ni quant à l’amour. Si Marie 
l’Egyptienne gagnait du fait de son exposition, les deux autres figures féminines, 
Gillette et Catherine Lescault, réclament le secret et se situent du côté du caché. 
Toutes les deux sont poursuivies d’un même danger, annoncé par la figure de 
Marie : celui d’être prostituées par l’exposition aux regards d’autres hommes que 
leurs amants. Il y a encore un danger suggéré de manière subtile par la construction 
en chiasme des deux personnages : Gillette, la femme idéale, est menacée de 
disparaître en peinture tandis que Catherine Lescault, la peinture parfaite, est 
détruite parce qu’elle est censée devenir femme. 
La première fois que Gillette apparaît dans la mansarde qui tient de logement et 
d’atelier à Poussin (déjà la confusion des plans est annoncée par cette double 
fonction de l’espace), on la découvre par les yeux de son amant dans l’embrasure de 
la fenêtre. Elle est donc dès le début encadrée par la fenêtre dans un espace 
équivoque : « Près de l’unique et sombre fenêtre de cette chambre, il vit une jeune 
fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudainement par un mouvement d’amour. » 
(Balzac, 1979 : 427) A cette « menace du cadre » (Stoichita, 1995 : 335) s’ajoute 
l’obscurité de la fenêtre qui semble engloutir la jeune fille, dont la personnalité se 
caractérise justement par la lumière, par la joie : « Elle était toute grâce, toute 
beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes les richesses féminines et les 
éclairant par le feu d’une belle âme » (Balzac, 1979 : 428) 
Gillette oppose dès le début un regard qui donne vie, le regard de l’amant, à un 
regard qui ne voit que le modèle, le regard professionnel du peintre : « Si tu désires 
que je pose encore devant toi comme l’autre jour […] je n’y consentirai plus jamais ; 
car, dans ces moments-là, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses plus à moi, 
et cependant tu me regardes » (Balzac : 1979 : 428- 429). La jeune femme redoute 
ce regard qui fait d’elle un instrument utile pour la réalisation de l’œuvre et qui 
l’anéantit en tant qu’être humain. Ses paroles sont comme une prémonition de la 
trahison de l’amant et de son utilisation comme terme de comparaison en vue de 
l’achèvement de Catherine. 
Ces menaces vont s’accentuer lors de la discussion des amants : Poussin lui 
propose de poser pour Frenhofer pour qu’il puisse avoir accès à l’atelier où est 
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cachée Catherine Lescault. Gillette refuse au début car le geste de s’exposer aux 
yeux d’un autre homme que son amant serait une prostitution qui mettrait fin à leur 
amour. Elle est consciente du péril qu’elle court, mais finit par accepter de se 
sacrifier pour la carrière de celui qu’elle appelle Nick. La jeune fille prévoit que la 
seule manière de survivre en quelque sorte pour Poussin serait d’accepter le troc 
que celui-ci lui propose : « Allons […] si notre amour périt, et si je mets dans mon 
cœur un long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix de mon obéissance à tes 
désirs ? Entrons, ce sera vivre encore que d’être toujours comme un souvenir dans 
ta palette » (Balzac, 1979 : 429). Cette pensée prend plus de contour une fois chez 
Frenhofer, et si la jeune fille monte dans l’atelier, c’est à cause de la conviction 
qu’elle ne peut pas lutter avec la vocation de peintre de son amoureux. En vérité, le 
regard que celui-ci jette à la Tête de vierge, tableau de jeunesse de Frenhofer, qu’il 
avait pris initialement pour un « beau Giorgione », ne laisse place à aucun doute sur 
les intentions de Poussin, intentions dont lui-même n’est pas tout à fait conscient. 
Gillette décèle dans le regard de son amant le fait que, contrairement à ce qu’il dit, 
il est plus peintre qu’amant, et que sa seule chance de continuer à signifier quelque 
chose pour lui est d’entrer dans son œuvre, d’accepter donc ce sacrifice qui rappelle 
les mythes de création (Stoichita, 1995 : 304). 
Si Gillette est la femme en danger de disparaître dans la peinture, Catherine 
Lescault est la toile dont l’existence est menacée en raison de son assimilation à une 
femme de chair et d’os. Ce dérapage prend sens surtout à l’analyse des réponses de 
Frenhofer aux demandes de Porbus de lui montrer sa toile. Le premier refus apporte 
une motivation de peintre, l’œuvre est encore inachevée, il veut « la perfectionner 
encore », ce qui n’exclut pas la possibilité de montrer le tableau, une fois achevé. 
Le deuxième refus change radicalement la sphère où se situent le créateur et son 
œuvre : on quitte le domaine de l’art pour entrer dans celui de la vie intime. 
Catherine Lescault n’est plus une toile, elle est une femme qui a une âme qu’elle 
doit à son créateur ; comme dans le cas de Gillette, le fait d’être montrée serait 
l’équivalent d’une prostitution et détruirait les liens entre le créateur et sa création. 
En fait, et Poussin et Frenhofer, les figures des créateurs assoiffés d’idéal, 
commettent la même erreur qui mène à la perte de l’« être » aimé : ils confondent le 
monde des humains et celui des toiles. L’échange qu’accomplissent les deux 
hommes équivaut à un viol symbolique des deux femmes, viol qui se consomme à 
travers le regard. 
Si Poussin hésite à livrer Gillette aux regards de Frenhofer, c’est parce qu’il 
craint que celui-ci ne voie en elle une femme et non pas la femme. En effet, le 
regard ravivé que Frenhofer pose sur Gillette réveille la jalousie de Poussin : « Il 
devint plus amant qu’artiste, et mille scrupules lui torturèrent le cœur lorsqu’il vit 
l’œil rajeuni du vieillard, qui, par habitude de peintre, déshabilla, pour ainsi dire, 
cette jeune fille en devinant les formes les plus secrètes » (Balzac, 1979 : 434). 
Mais le mal est accompli et les mots d’avertissement que le jeune peintre adresse à 
Frenhofer pour protéger sa bien-aimée sont presque sans valeur, car Poussin sait, 
tout comme le vieux peintre et comme Gillette, que regarder c’est faire. 
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En refusant de montrer sa Catherine Lescault, Frenhofer, chez qui l’univers de la 
peinture se superpose presque parfaitement sur celui de la vie réelle, exprime ses 
appréhensions à travers l’accumulation et la progression des termes qui désignent le 
« rival » : « mais lui faire supporter le regard d’un homme, d’un jeune homme, d’un 
peintre ? » (Balzac, 1979 : 432 ; c’est nous qui soulignons). Pour lui, le danger vient 
surtout de la qualité du regard de l’ autre : Poussin est redoutable parce qu’il est à la 
fois un jeune homme et un peintre, donc l’acuité de la vue du peintre est complétée 
par le regard-désir du potentiel amant. C’est toujours Frenhofer qui exprime ce 
rapport extrêmement étroit entre le regard, l’éros et la perte inévitable de l’amour 
lorsque l’intimité de la relation a été profanée : 
 
Je tuerais le lendemain celui qui l’aurait souillée d’un regard ! […] Veux-tu maintenant que je 
soumette mon idole aux froids regards et aux stupides critiques des imbéciles ? Ah ! l’amour reste 
un mystère, il n’a de vie qu’au fond des cœurs, et tout est perdu quand un homme dit même à son 
ami : - Voilà celle que j’aime ! » (Balzac, 1979 : 431- 432). 
 
C’est presque simultanément, et dans le même espace, que Poussin perd l’amour 
de Gillette et Frenhofer perd Catherine. L’atelier du vieux maître, auparavant 
espace du secret, devient le lieu d’une mise à nu destructrice, de l’exhibition des 
femmes aimées. Gillette fait l’objet d’une double agression : elle subit à la fois le 
regard profanateur de Frenhofer et l’indifférence de son amant qui n’a des yeux que 
pour Catherine. D’une manière similaire, les regards de Poussin et de Porbus 
détruisent Catherine Lescault : dans un premier temps, les deux artistes découvrent 
la non-existence de la femme dans le tableau, dans second temps ils tuent également 
l’illusion de Frenhofer. C’est à une sorte de règlement de comptes que l’on assiste 
dans le dénouement de la nouvelle : Poussin, qui avait sacrifié son amour afin 
d’accéder au plus intime de l’art de Frenhofer, donne voix à sa déception en laissant 
échapper la vérité et en détruisant ainsi l’illusion du vieux maître. « Par le sang, par 
le corps, par la tête de Christ, vous êtes des jaloux qui voulez me faire croire qu’elle 
est gâtée pour me la voler ! Moi, je la vois ! […] elle est merveilleusement belle ! » 
(Balzac, 1979 : 438) s’exclame Frenhofer dans un dernier sursaut d’idéalisme et de 
confiance faite à ses sens. Il espère encore réussir à récupérer sa capacité de voir 
Catherine Lescault dans la splendeur de son illusion, tout en essayant de rétablir les 
données initiales de la « relation » avec sa créature. Mais les paroles de Poussin 
l’empêchent dorénavant de voir autrement qu’à travers le code habituel de la vision. 
Il ne reste plus au vieux peintre que d’achever le processus de destruction en brûlant 
les toiles désormais inutiles parce qu’incapables de le regarder et de lui parler. 
 
 
Le peintre comme poète 
 
Le regard n’est jamais innocent ou indifférent, il sait pénétrer au plus profond des 
choses, il dévoile ce qui devrait être voilé, rend palpable ce qui devrait rester 
intangible, il peut donner vie ou bien il peut tuer. En mettant sous les yeux du 
lecteur un drame du monde artistique, Le Chef-d’œuvre inconnu met à nu toute une 
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palette d’implications du regard dans l’art et dans la vie. L’histoire de Frenhofer et 
de sa Catherine Lescault est une variation sur l’un des mythes fondateurs de l’art, le 
mythe de Pygmalion. Balzac en retravaille les détails pour l’adapter à la sensibilité 
de son époque et propose ainsi dans sa nouvelle la figure d’un anti-Pygmalion qui 
rate la chance de créer sa Galatée par la couleur et la touche du pinceau, une figure 
du créateur romantique qui pousse son désir d’idéal jusqu’à l’impossible. Cette 
réécriture du mythe de Pygmalion passe par sa contamination avec trois autres 
mythes de création fondamentaux : celui de Prométhée, d’Orphée et de Faust, 
figures que Frenhofer rappelle lui-même dans son discours (Labarthe-Postel, 2002 : 
163-164) 
Il y a dans Le Chef-d’œuvre inconnu comme une injonction de voir qui plane sur 
les relations entre les personnages et dans leurs discours. C’est un voir qui a des 
conséquences aux niveaux esthétique et érotique, niveaux qui se trouvent dans un 
rapport si étroit que les glissements entre les plans sont inévitables et porteurs de 
conséquences fatales…. Ce « voir » s’oppose parfois au « savoir » comme dans la 
leçon tenue par le vieux maître qui reproche aux peintres ordinaires de reproduire ce 
qu’ils savent, les schémas qu’on leur a enseigné à reproduire et dont ils ne peuvent 
plus se libérer, qu’ils ne remettent pas en question ; Frenhofer en revanche rêve de 
bousculer les vieilles formules et les schémas, les réinventer pour les mettre au 
profit d’un art qui rivalise avec la création divine. Ce voir apparaît dans une double 
dimension, créatrice et destructrice, et le vieux peintre est le personnage qui la 
résume le mieux. Il est par excellence celui qui voit juste et qui est capable de 
diriger le regard de l’autre, pour lui faire découvrir ce qui se cache derrière les 
apparences, et, en même temps, il est celui qui ne voit plus la réalité et qui est 
obligé par les autres à sortir de son aveuglement. 
Frenhofer rate sa Catherine Lescault parce qu’il ferme l’œil aux données 
matérielles de sa création pour l’ouvrir sur sa vision intérieure, la seule qui peut, en 
définitive, être parfaite. Il est un poète parmi les peintres et un peintre parmi les 
poètes, il le dit lui-même lors des discussions avec Porbus, et Poussin le remarque à 
son tour lors de la scène finale : 
 
- Il est encore plus poète que peintre, répondit gravement Poussin. 
- Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre. 
- Et de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin (Balzac, 1979 : 438). 
 
Trop absorbé par sa vision intérieure, Frehnofer n’est plus capable de voir la 
surface concrète, matérielle de la toile. Comme Poussin semble s’en rendre compte, 
l’aveuglement de Frenhofer n’est que relatif, on peut y déceler un dépassement de 
la matérialité qui pèse d’habitude sur les créations humaines. Le but de son art est 
de donner corps à son idéal féminin, une chimère qui ne réussira jamais à se 
concrétiser au moyen de la couleur. Mais ce qui compte le plus pour lui c’est la 
quête des modalités de la traduire dans le langage pictural. S’il réussit à faire des 
«barbouillages» que tout le monde considère comme des chefs-d’œuvre, c’est 
justement grâce à cette recherche obstinée de la vérité des formes. Catherine 
Lescault devient le symbole de sa quête sans fin, elle est condamnée à 
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l’inachèvement. En la dévoilant, Frenhofer renonce à la poursuite de l’idéal, il 
pèche par sa prétention luciférienne d’avoir exprimé l’inexprimable. Si cette 
démarche est condamnée à l’échec de par sa nature, le maître peut donner une 
certaine idée de ce que devrait être la matérialisation de son idéal à travers ses 
ébauches et les descriptions de son Œuvre. 
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